Als ich den Regen roch

Manchmal kommt sie wie aus dem Nichts – diese Welle, die kein Bild braucht, keinen Ton, kein Wort. Nur ein Duft, flüchtig, beinahe unscheinbar. Und plötzlich steht die Vergangenheit im Raum, greifbar wie der Dampf über einer heißen Tasse Tee. Der Geruch von nassem Asphalt nach einem Sommerregen, der Geruch von alter Schulkreide, der schwere Atem einer Kellerluft – sie alle öffnen Türen zu Vergangenem, das wir längst verloren glaubten.

Nicht durch Nachdenken oder Erzählen, sondern durch Riechen werden wir zurückgeworfen in eine andere Zeit, einen anderen Ort, eine andere Version unserer selbst. Der Geruchssinn ist der unmittelbarste unserer Sinne. Er umgeht die Logik, durchdringt den Filter der Sprache, trifft direkt das limbische System – jenen alten Teil unseres Gehirns, der für Emotionen und Gedächtnis zuständig ist.

Deshalb sind es oft Gerüche, die uns am heftigsten berühren. Sie wecken in Sekunden ein Gefühl von Geborgenheit oder Angst, lassen Tränen steigen, ohne dass wir sagen könnten, warum.

In der Literatur ist es Marcel Proust*, der diesem Phänomen ein Denkmal setzte. Als seine Romanfigur ein Stück Madeleine in Lindenblütentee tunkt, öffnet sich ein ganzer Kosmos der Kindheit. Nicht die Worte lösen diese Reise aus, sondern der Geschmack, das Aroma – ein olfaktorischer Zeitsprung.

Auch in der Kunstgeschichte, etwa bei der Beschäftigung mit Altären, Parfums, Kräuterwissen oder religiösen Räumen, spielt der Geruch eine unterschätzte Rolle. Unsere Kultur hat das Riechen lange an den Rand gedrängt. Der moderne Mensch, so scheint es, traut mehr dem Visuellen, dem Messbaren, dem Beweisbaren. Doch die Wahrheit ist: Wir sind auch Geruchswesen. Unser Körper erinnert sich – auf eine Weise, die der Verstand nicht immer versteht.

Ich selbst erinnere mich an einen Moment meiner Kindheit. Es war ein Regentag, nicht besonders stürmisch, eher melancholisch. Ich trat aus der Haustür und roch diesen ersten Tropfen, der auf heißen Stein trifft. Es war, als hätte jemand ein Fenster geöffnet. Ich wusste nicht, woran mich dieser Geruch erinnerte, aber ich wusste: Er gehört zu mir. Es war ein Gefühl von Zuhause, von Verlorenem, von etwas, das nie ganz verschwunden war. Vielleicht war es der Garten meiner Großmutter, vielleicht ein Sommernachmittag in der Nähe von Creutzwald. Vielleicht war es beides – oder nur eine Projektion. Doch der Punkt ist: Der Geruch war echt. Und mit ihm die Erinnerung.

Solche Erfahrungen zeigen, dass Identität nicht nur aus Gedanken und Überzeugungen besteht, sondern auch aus Sinneseindrücken. Dass unsere Geschichte nicht nur in Fotos und Geschichten liegt, sondern auch in Düften, Klängen, Texturen. Der Geruchssinn wird heute oft überdeckt – von Parfums, von Reinigungsmitteln, von sterilen Räumen. Doch wer sich wieder darauf einlässt, wer sich erlaubt, an einem Stück Moos, an einem alten Buch, an einem Wollmantel zu riechen, findet vielleicht etwas zurück, das er nicht gesucht hat: sich selbst.

„Als ich den Regen roch“ ist kein poetischer Zufall. Es ist eine Einladung, sich zu erinnern – jenseits der Worte. Es ist ein kleiner Appell an das Verborgene, an das, was bleibt, wenn der Kopf längst vergessen hat. Vielleicht ist es das, was uns am Menschsein hält: Dass wir nicht alles wissen müssen, um etwas zu fühlen. Und dass manchmal ein einziger Hauch genügt, um uns nach Hause zu führen.