Les Copains d’abord

Die Sendung begann immer mit dem unverwechselbaren Gitarren-Intro aus Georges Brassens’ ‚Les Copains d’abord‘ – ein kurzer Erkennungsriff, der sofort die Stimmung setzte. Sobald die ersten Takte erklangen, trat der Alltag in den Hintergrund. Das Saarland, dieses kleine Grenzland zwischen Deutschland und Frankreich, öffnete sich für eine Stunde hin zum Herzen von Paris.

Dann kam die Stimme. Warm, kultiviert, unaufgeregt, mit einem feinen französischen Akzent, der allein schon ein Versprechen war: „Chers amis de la chanson, bonsoir.“ Liebe Freunde des Chansons, guten Abend. So eröffnete Pierre Séguy seine Sendung „Chanson de Paris“ beim Saarländischen Rundfunk – eine Sendung, die über 30 Jahre lang weit mehr als bloßes Radioprogramm bot. Sie war Ritual, Brücke, ein offenes Fenster in eine Welt aus Musik, Poesie und bittersüßer Melancholie.

Pierre Séguy, geboren 1921 in Wien als Otto Robert Steinschneider, war ein Mann, der das Rampenlicht mied. Nach Kriegserfahrungen und aktiver Résistance-Tätigkeit kam er nach dem Zweiten Weltkrieg ins Saarland, als Teil der französischen Besatzungsverwaltung. Dort fand er Heimat. Séguy wurde Journalist beim Saarländischen Rundfunk und brachte ab den 1970er-Jahren seine große Leidenschaft auf Sendung – das französische Chanson.

In „Chanson de Paris“ sprach er als Liebender. Er kannte die Geschichten, die Gesichter hinter den Stimmen, verstand die Metaphern, die politischen Zwischentöne, die sprachlichen Raffinessen.

Für das Saarland hatte diese Sendung besondere Bedeutung. Das Saarland gleicht einem Lied, einem Chanson zwischen Deutschland und Frankreich, zwischen Kohle und Kultur, zwischen deutscher Nüchternheit und französischer Melancholie. Für die Generation, die nach dem Krieg geboren wurde, bedeutete Frankreich mehr als Nachbarschaft. Es war Sehnsucht, Mythos, ein Versprechen. Pierre Séguy erfüllte dieses Versprechen Woche für Woche. Seine Sendung öffnete ein Fenster in die Welt des französischen Liedes und hielt dem Hörer zugleich einen Spiegel vor. Wer zuhörte, entdeckte darin Sehnsucht, Fremdsein, Leidenschaft.

Stell dir vor, du bist 20. Das Saarland wirkt eng, die Welt klein, die Möglichkeiten begrenzt. Jeden Sonntagabend schaltest du das Radio auf SR, die Musik beginnt, und plötzlich weitet sich das Zimmer. Piaf singt von der Liebe, Ferré von der Revolte, Brel vom Exzess. Du hörst, lernst, träumst – und jedes Mal, wenn Séguy seine Sendung beendet, sitzt du noch ein paar Minuten da und denkst: Für eine Stunde war ich woanders. Für einen frankophilen Saarländer bedeutete „Chanson de Paris“ mehr als ein Radioprogramm. Es war eine Schule der Melancholie, der Poesie, des Aufbegehrens. Es prägte die Identität.

Es ist Dezember 1995. Die letzte Sendung „Chanson de Paris“ läuft. Das bekannte Intro erklingt ein letztes Mal: „Les copains d’abord“, diese vertrauten Akkorde, die über Jahre hinweg zum Soundtrack des Sonntagsabends geworden sind. Pierre Séguy meldet sich, mit der gleichen Wärme, der gleichen Würde wie immer: „Chers amis de la chanson, bonsoir.“ An diesem Abend liegt etwas in der Luft. Es handelt sich um mehr als eine Begrüßung. Es ist ein Abschied.

Während er seine Künstler präsentiert – vielleicht noch einmal Aznavour, Gréco, Barbara – hören die Hörer mit einem doppelten Herzen zu. An diesem Abend endet mehr als eine Sendung. Eine Epoche geht zu Ende. Eine Zeit, in der das Radio Unterhaltung und Begleitung bot. Eine Zeit, in der ein Saarländer, der Frankreich liebte, Woche für Woche ein Stück Heimat fand – jenseits der Grenze, mitten im Wohnzimmer. Eine Zeit, in der ein Mann wie Pierre Séguy zeigte, dass das Chanson weit mehr als ein Lied ist. Es ist ein Leben.

Manchmal, wenn ich wieder in Metz bin, gehe ich in die Brasserie, die mehr als ein Lokal ist: Les Copains d’abord. Der Name über der Tür trägt Erinnerung, Lied, einen stillen Gruß an Pierre Séguy, an seine Sendung, an eine Zeit, in der das Leben zwischen Deutschland und Frankreich von Stimmen getragen wurde, von echter Präsenz.

Ich sitze dort, bestelle einen einfachen Teller – vielleicht ein Entrecôte, vielleicht eine Quiche – und ein Glas Rotwein. Während ich den ersten Schluck nehme, höre ich sie in meinem Kopf: die alten Stimmen. Aznavour, der von verpassten Chancen singt. Barbara, die mit gebrochener Stimme Göttingen umarmt. Brel, der über die Ränder seiner Welt hinausbrüllt. Und Séguy, der sanft und kultiviert zwischen den Liedern führt.

In diesem Moment verwandelt sich die Brasserie in ein Echo. Ein stilles Echo einer schönen, vergangenen Zeit. Ich lächle leise, hebe das Glas und denke: Les copains d’abord. Auf die Freunde, auf die Musik, auf alles, was bleibt.