Bericht des Glasermeisters Jacques Dimel zu Vaudrevange, Anno 1757

ch, Jacque Dimel, Glasermeister zu Vaudrevange, habe dies in das Buch gesetzt im Jahr des Herrn 1757, da ich berufen wurde, an der Kapelle der heiligen Oranna zu Berus das Fensterwerk zu richten.
Ich bin kein Schreiber von Profession, doch hat mich das Werk selbst bewegt, ein Gedächtnis zu setzen von dem, was meine Augen sahen und mein Herz vernahm. Denn manche Arbeit, die mit den Händen geschieht, trägt ein heimliches Licht in sich, das nicht verloren gehen soll.

Der Weg hinauf auf den Berg ist beschwerlich, doch von alter Zeit her gesegnet. Man steigt durch roten Sandstein, über Stufen, die tief ausgetreten sind vom Fuß der Pilger. Wenn der Wind von Altforweiler heraufkommt, hört man bisweilen Stimmen aus dem Tal – Bitten, halbe Lieder, Murmeln. Kein Gesang, nur Ton.
Die Kapelle steht einsam auf der Höhe, wo einst Eschweiler lag, und ihr kleiner Turm sieht weit ins Land, bis über die Saar. Dort soll ich Glas setzen, dass das Licht wieder hineinfalle, wie es von Anbeginn war.

Ich schreibe dies nicht aus Stolz, sondern aus Demut, auf dass man dereinst wisse, wie das Werk begann – unter Gottes Blick und unter dem Schutz der heiligen Oranna.

Am Morgen nach Mariä Geburt nahm ich mein Gerät zusammen. Der Tau lag noch auf den Feldern von Vaudrevange, und der Rauch der Kalkbrenner stieg in dünnen Strähnen gegen den Himmel. Ich schloss die Werkstatt, legte den ledernen Riemen um die Schultern, daran die Kiste mit den Scheiben, und machte mich auf den Weg.

Hinter Beaumarais, wo die Schmiede lärmen, wendet sich der Pfad nach Altforweiler. Dort beginnt der rote Stein, hart und bröcklich, und die Stufen, die hinauf nach Berus führen. Kein Weg für Wagen, nur für Füße, und ich fühlte, wie mir der Atem ging.

Unterwegs begegneten mir zwei Weiber mit Körben auf dem Kopf. Sie trugen Brot und Kerzen für die Kapelle und grüßten fromm. Eine sprach: „Gott segne die Hand, die das Licht macht.“ Ich neigte mich und sagte: „Und die Herzen, die’s empfangen wollen.“

Je höher ich kam, desto weiter wurde der Blick. Das Land lag offen bis Metz, und das Licht hatte jenen hellen Schimmer, der über der Saar liegt, wenn der Tag sich klärt. Über mir aber rief die kleine Glocke von St. Martin, kurz und hart, als wüsste sie, dass ich kam.

So erreichte ich den Ort. Die Kapelle stand, wie ich sie von fern gesehen hatte: schlicht, aus grauem Bruchstein, der Chor mit altem Gewölbe, daran das neue Schiff, noch hell vom Kalk. An der Südwand hing ein einfaches Kreuz, das der Zimmermann aus Eiche gehauen.

Vor der Tür saß der Hüter der Kapelle, ein alter Mann mit weißem Haar. Er trug einen grauen Rock und hatte den Schlüssel an einem Band um den Hals. Als er mich sah, stand er auf.
„Ihr seid der Glaser aus Vaudrevange?“ fragte er.
„Ja, Vater,“ sprach ich, „Jacques Dimel, geschickt vom Pfarrherrn Kornelius.“
Er nickte langsam. „Dann tretet ein. Das Haus der Heiligen wartet.“

Wir traten in den Chor. Der Kalk roch noch frisch, die Steine atmeten Kühle, und durch das zerbrochene Nordfenster fiel ein Strahl, der sich über den Boden zog wie ein Messer aus Licht. Ich stand still. So ein Licht hatte ich noch nie gesehen.

Da sprach der Alte: „Man sagt, die Heilige selbst zeigt sich, wenn das Licht auf den Stein trifft – doch nur denen, die nicht mit leeren Händen kommen.“
Ich antwortete: „Ich bringe Glas, damit das Licht bleibe. Das mag ihr gefallen.“
Er lächelte kaum merklich, und ich begann, die Kiste zu öffnen.

Die Scheiben waren mundgeblasen, hell und unruhig wie Wasser. Ich hielt eine gegen den Strahl, und das Licht ging hindurch wie durch eine Seele.

In diesem Augenblick dachte ich: Das ist kein Werk für Lohn allein. Das ist Dienst. Ich machte das Zeichen des Kreuzes, und der Alte sprach: „Dann seid Ihr am rechten Ort.“ So begann meine Arbeit an der Kapelle der heiligen Oranna.

Ich blieb in Berus, so lange es die Arbeit verlangte. Tagsüber war das Hämmern, das Schneiden, das Setzen. Das Lot roch nach Blei und Leinöl, der Kitt nach Asche und Staub. Wenn die Sonne gegen Abend sank, schien sie durch die neuen Scheiben, und die Wände der Kapelle standen im goldenen Feuer.

Am dritten Abend, da das Werk fast vollbracht war, blieb ich allein zurück. Der Hüter war heimgegangen, und draußen lag der Berg still. Nur der Wind strich über das Gras. Ich zündete eine kleine Lampe an und setzte mich unter das Fenster im Chor.

Ich sah hinauf. In der Scheibe war das Bild der Heiligen, wie sie der Meister aus Trier erdacht hatte: der Mantel noch ohne Farbe, doch in seinem Glanz lag schon das Blau, das kommen sollte.

Da zog über den Himmel ein feines Licht, nicht wie Blitz, nicht wie Mondschein, sondern ein Schimmer, der in sich selbst lebte. Es fiel auf die Scheibe, sachte zuerst, dann stärker, bis das Bild zu glühen begann. Und plötzlich schien es, als ob das Glas nicht mehr Glas wäre, sondern Wasser, das sich bewegt.

Ich stand auf, nahm die Lampe und hielt sie tiefer. Da sah ich: im Licht stand eine Gestalt. Kein Schatten, kein Bild – ein Antlitz, mild und ernst zugleich. Die Lippen bewegten sich, doch kein Laut kam. Nur in mir war ein Klang, als spräche jemand ohne Stimme.

Da war’s, als hätt ich sie verstanden: „Nicht das Glas ist heilig, sondern das Licht, das hindurchgeht.“

Als ich mich besann, war die Lampe erloschen. Nur die Scheibe über mir schimmerte noch, als hielte sie das letzte Licht des Tages fest. Ich kniete nieder, legte die Hand auf den Stein und sprach leise:
„Heilige Frau, wenn du mich brauchst, so brauch mich recht. Mach, dass mein Werk nicht eiteles Prangen sei, sondern Trost für die, die hier beten.“
Dann war es still. Nur der Wind fuhr durch die Fugen, und die Kapelle atmete wie ein Lebendiges.

Am Morgen des Festtags kam Bewegung auf den Pfad. Von Felsberg her, von Beaumarais, aus den Niederungen, wo der Nebel noch lag, stiegen Frauen hinauf – in Röcken, die vom Tau schwer waren, die Haare mit Tüchern gebunden, die Schuhe in der Hand. Ich hörte sie, ehe ich sie sah: das Schaben der Sohlen auf Stein, das Klirren der Krüge, das flache Reden, das Schweigen danach. Kein Gesang, nur dieses Summen vieler Stimmen, wie ein Atem, der über das Tal zieht. Manche hielten Kerzen, manche Brot, eine trug einen kleinen Holzschnitt der Heiligen, eine andere ein Kind auf dem Arm, das schlief. Sie blieben am Brunnen stehen, wuschen Stirn und Hände, zogen den Rock zurecht, richteten den Blick nach oben.

Da schlug die Glocke. Nur einmal, kurz, aber rein. Ein Ton, der stehen blieb in der Luft, bis der Wind ihn nahm. Dann gingen sie weiter, in Reihen, ohne Worte. Nur das Rascheln der Stoffe, das Knirschen der Steine, das ferne Läuten von St. Martin. Ich stand am Rand des Weges und sah sie kommen. Sie sahen mich nicht, sie sahen nur die Kapelle. Das Licht war hell, beinahe weiß, und die Mauern standen still, als hielten sie den Atem an.

Die Frauen knieten auf dem Boden, manche hielten Rosenkränze, andere schauten still in die Sonne. Keine Musik, kein Wort, nur die Stille, die man zwischen zwei Atemzügen hört. Unten im Tal lag die Saar, darüber die blauen Konturen von Lothringen. Es roch nach Harz, nach Erde, nach Wachs und Gras.

Dann Stille. Eine jener Stillen, die mehr sagen als jedes Amen. So endigt mein Bericht. Ich habe Glas gesetzt – doch das Licht kam von anderswo.

Geschrieben zu Vaudrevange, im Herbst des Herrn 1757.
Jacques Dimel, Glasermeister.