Les Copains d’abord

L’émission commençait toujours par l’inoubliable intro de guitare de Georges Brassens, Les Copains d’abord — un petit riff reconnaissable entre mille, qui installait aussitôt l’ambiance. Dès que retentissaient les premières notes, le quotidien s’effaçait à l’arrière-plan. La Sarre, cette petite région frontalière entre l’Allemagne et la France, s’ouvrait alors, l’espace d’une heure, vers le cœur de Paris.

Puis venait la voix. Chaleureuse, cultivée, posée, avec ce subtil accent français qui, à lui seul, était déjà une promesse :
« Chers amis de la chanson, bonsoir. »
Chers amis de la chanson, bonsoir. Ainsi Pierre Séguy ouvrait-il son émission Chanson de Paris sur la radio sarroise — une émission qui, pendant plus de trente ans, offrait bien plus qu’un simple programme radiophonique. C’était un rituel, un pont, une fenêtre ouverte sur un monde fait de musique, de poésie et de douce mélancolie.

Pierre Séguy, né en 1921 à Vienne sous le nom d’Otto Robert Steinschneider, était un homme qui fuyait les feux de la rampe. Après avoir connu la guerre et participé activement à la Résistance, il arriva en Sarre après la Seconde Guerre mondiale, en tant que membre de l’administration française d’occupation. C’est là qu’il trouva son foyer. Séguy devint journaliste à la radio sarroise et, à partir des années 1970, il apporta à l’antenne sa grande passion : la chanson française.

Dans Chanson de Paris, il parlait en amoureux. Il connaissait les histoires, les visages derrière les voix, comprenait les métaphores, les sous-entendus politiques, les subtilités linguistiques.

Pour la Sarre, cette émission avait une signification particulière. La Sarre ressemble à une chanson, un chanson entre l’Allemagne et la France, entre charbon et culture, entre la sobriété allemande et la mélancolie française. Pour la génération née après la guerre, la France représentait plus qu’un simple voisin. C’était un désir, un mythe, une promesse. Pierre Séguy réalisait cette promesse, semaine après semaine. Son émission ouvrait une fenêtre sur le monde de la chanson française et tendait simultanément un miroir à l’auditeur. Celui qui écoutait y découvrait désir, étrangeté, passion.

Imagine : tu as 20 ans. La Sarre te paraît étroite, le monde petit, les possibilités limitées. Chaque dimanche soir, tu allumes la radio sur SR, la musique commence, et soudain, la pièce s’élargit. Piaf chante l’amour, Ferré la révolte, Brel l’excès. Tu écoutes, tu apprends, tu rêves — et chaque fois que Séguy termine son émission, tu restes assis quelques minutes, en pensant : pendant une heure, j’étais ailleurs. Pour un Sarrois francophile, Chanson de Paris était plus qu’une émission radio. C’était une école de mélancolie, de poésie, d’insoumission. Cela façonnait l’identité.

Nous sommes en décembre 1995. La dernière émission de Chanson de Paris est diffusée. L’intro familière retentit une dernière fois : Les Copains d’abord, ces accords familiers qui étaient devenus au fil des années la bande-son du dimanche soir. Pierre Séguy prend la parole, avec la même chaleur, la même dignité qu’à son habitude : « Chers amis de la chanson, bonsoir. » Ce soir-là, quelque chose flotte dans l’air. Ce n’est plus une simple salutation. C’est un adieu.

Alors qu’il présente ses artistes — peut-être une dernière fois Aznavour, Gréco, Barbara — les auditeurs écoutent le cœur partagé. Ce soir-là, ce n’est pas seulement une émission qui s’achève. C’est une époque qui se termine. Une époque où la radio offrait divertissement et compagnie. Une époque où un Sarrois amoureux de la France trouvait, semaine après semaine, un petit bout de foyer — au-delà de la frontière, au cœur de son salon. Une époque où un homme comme Pierre Séguy montrait que la chanson était bien plus qu’une mélodie. C’était une vie.

Parfois, quand je retourne à Metz, je vais dans une brasserie qui est bien plus qu’un simple établissement : Les Copains d’abord. Le nom au-dessus de la porte porte en lui mémoire, chanson, un salut silencieux à Pierre Séguy, à son émission, à une époque où la vie entre l’Allemagne et la France était portée par des voix, par une présence véritable.

Je m’assois là, je commande une assiette simple — peut-être un entrecôte, peut-être une quiche — et un verre de vin rouge. Alors que je prends la première gorgée, je les entends dans ma tête : les vieilles voix. Aznavour chantant les occasions manquées. Barbara, qui embrasse Göttingen d’une voix brisée. Brel, qui hurle au-delà des limites de son monde. Et Séguy, qui guide doucement et élégamment entre les chansons.

À ce moment, la brasserie se transforme en écho. Un écho discret d’un temps beau et révolu. Je souris doucement, je lève mon verre et je pense : Les copains d’abord. Aux amis, à la musique, à tout ce qui reste.