Verhindern, dass die Welt sich auflöst

Diese Worte hallen nicht durch Paläste. Sie erklingen nicht auf politischen Bühnen oder in Parlamenten. Sie schweben, wie das flimmernde Licht eines späten Nachmittags – zwischen 1954 und 1962, zwischen zwei Ufern derselben See: Frankreich und Algerien.

Camus sprach an jenem Tag als Schriftsteller, gewiss. Aber auch als Sohn von Algier. Nicht als Intellektueller aus Saint-Germain-des-Prés, nicht als Theoretiker einer universellen Geschichte. Er sprach als jemand, der aus dem Schweigen kam – geformt nicht von Ideologien, sondern von Staub, Armut und der allzu nahen Erfahrung von Unrecht.

Er wusste bereits, dass seine Generation den Anspruch verloren hatte, die Welt neu zu entwerfen. Und dass gerade in diesem Verlust eine größere Verantwortung lag: nicht Erlösung zu verkünden, sondern den Zerfall zu verhindern.

Doch das ist nicht gelungen. Vielleicht war es nie möglich.

Als er diese Worte sprach, brannte Algerien. Die Kolonie, seit Jahrzehnten als integraler Teil der Republik ausgegeben, war längst zum Zerrbild französischer Widersprüche geworden. Frankreich rühmte sich der Aufklärung und hielt die indigène Bevölkerung entrechtet. Die Republik besang die Freiheit und unterdrückte den Aufstand. Die Philosophen, einst Fürsprecher des Menschen, schwiegen – oder stellten sich hinter Panzer und Parolen.

Camus blieb allein. Für die Linke war sein Zögern Verrat. Für die Rechte war seine Menschlichkeit Schwäche. Er unterstützte weder die Gewalt der FLN noch die Brutalität der staatlichen Ordnungsmacht. Er suchte eine Zwischenposition – ein Wort, das niemand hören wollte.

Man hat es ihm nicht verziehen.

Camus war kein Revolutionär. Und kein Bewahrer. Er war ein Wächter. Einer, der verstand, dass es Zeiten gibt, in denen die Geschichte nicht neu geschrieben werden will – sondern davor bewahrt werden muss, ausgelöscht zu werden.

Sein Nobelpreis war kein Triumph. Er war ein Aufatmen. Die Erkenntnis, dass große Ideen an der Wirklichkeit zerschellen – und dass Stillhalten tödlicher ist.

Er wusste, was viele bis heute nicht akzeptieren wollen: Die schwierigste Aufgabe besteht nicht darin, Neues zu schaffen – sondern darin, das Bestehende vor dem Verfall zu bewahren.

Aber was ist davon geblieben?

Heute ist es leicht, die Generation Camus zu verurteilen. Sie habe versagt, heißt es, sei ideologisch abgedriftet, habe sich dem Marxismus hingegeben, dem Antikolonialismus als Pose, dem Trugbild eines gerechten Krieges. Oder schlimmer noch: Sie habe sich selbst moralisch erhöht – während in Algier gefoltert wurde und in Paris niemand mehr fragte, was der Mensch ist.

Doch dieser Vorwurf verfehlt den Kern von Camus’ Ethik. Denn Camus war nicht blind. Er war hellsichtig – und verzweifelt, weil er erkannte: Der Mensch wählt nicht zwischen Gut und Böse. Er wählt oft zwischen zwei Formen von Unrecht.

Die Philosophie, heißt es, sei heute nur noch Dekoration – Kneipengespräch oder Floskel auf Parteitagen. Vielleicht stimmt das, wenn sie den Menschen vergisst. Doch Camus hat nie ein System gebaut. Für ihn war Denken eine Frage vor dem Abgrund. Kein Ergebnis – ein Aufschrei.

Vielleicht war es seine Mutter, die ihn vor den Ideologien schützte. Weil sie nie sprach – und doch alles wusste.

Camus wollte nicht für eine Wahrheit sterben. Er wollte für das Leben denken. Das unterscheidet ihn von jenen, die Worte wie Waffen warfen – sicher sitzend, weit entfernt vom Staub.

Frankreich hat sich entschieden. Es ließ Algerien los – zu spät, zu teuer, zu blutig. Camus hat diesen Schritt nicht gefeiert. Er hat ihn ertragen. Wie man den Verlust eines Bruders erträgt: mit Schmerz, aber ohne Hass.

Die Welt hat sich dennoch weiter aufgelöst.

Heute, da große Utopien zur Karikatur verkommen sind, Ideologie sich als Trend tarnt und das Wort „Wahrheit“ nur noch als Stilmittel funktioniert – ist Camus’ Satz aktueller denn je.

Nicht um „den Westen“ zu retten. Nicht um neue Heilsbringer zu suchen. Sondern um Maß zu wahren. Würde. Sprache. Und die schmale Linie zwischen Rebellion und Zynismus.

Denn wenn die Welt zerfällt, geschieht das nicht im Knall. Sondern in Gleichgültigkeit.

Dagegen zu schreiben, zu leben, standzuhalten – das bleibt, mit Camus, die wahre Aufgabe unserer Zeit.

Epilog
Wo wäre Camus heute?
Wahrscheinlich nicht auf einer Bühne.
Nicht in den Feuilletons.
Vielleicht irgendwo in Marseille, auf einer stillen Bank.
Oder im Schatten eines Kindes, das zwischen zwei Welten aufwächst – mit mehr Fragen als Antworten.

Der Mensch ist nicht dazu gemacht, die Welt zu retten.
Aber er kann ihr einen Rest Würde lassen.
(Albert Camus, Nobelpreisrede, Stockholm, 10. Dezember 1957)