Ligier Richier à Saint-Mihiel, la Renaissance au-delà de l’Italie

J’arrive à Saint-Mihiel, une petite ville sur la Meuse, calme, presque retenue. Rien ici ne s’impose. C’est précisément pour cela que ce lieu est si approprié à ce qui fait son importance en histoire de l’art. Au XVIᵉ siècle, Saint-Mihiel était un centre culturel de la Lorraine, non un bourg provincial, mais un carrefour spirituel et économique entre la France, l’Empire et la Bourgogne. La proximité des voies commerciales et des monastères favorisa les commandes, les fondations et la création d’œuvres.

L’église pour laquelle travailla Ligier Richier ne se présente pas comme monumentale au sens d’une cathédrale. Elle paraît fermée, ramassée, presque austère. À l’intérieur règne une atmosphère qui vise moins l’éclat que la concentration. Cela est essentiel, car les sculptures de Richier sont conçues pour la proximité, pour la déambulation lente, pour le regard attentif. Elles ne se révèlent pas à distance, mais dans une contemplation silencieuse.

Ligier Richier est originaire de Saint-Mihiel. Né ici vers 1500, il demeura toute sa vie attaché à la région. Il ne fut pas un artiste itinérant au sens italien, mais un sculpteur à l’ancrage régional affirmé. Il n’en fut pas pour autant un maître provincial. En tant que sculpteur de cour des ducs de Lorraine, il travailla au plus haut niveau. Sa connaissance de l’anatomie, sa capacité à rendre visibles le mouvement et le poids dans la pierre, témoignent d’une maturité artistique capable de soutenir la comparaison avec les grands noms de son temps.

La Pâmoison de la Vierge ne se présente pas à moi comme un objet de piété, mais comme une expérience. Marie n’est ni idéalisée ni transfigurée. Son corps s’effondre. Le poids l’entraîne vers l’avant, les genoux cèdent, le torse s’affaisse. Rien, dans cette figure, n’est symbolique au sens strict, tout est corporel. On perçoit presque physiquement l’instant où la force l’abandonne.

Cette œuvre ne s’explique pas par la théologie seule. Elle s’explique par le corps. Richier contraint le spectateur à percevoir l’effondrement physique. L’évanouissement n’est pas décoratif, il n’est pas allégorique. Il est réel. C’est précisément ce qui rendit de telles représentations controversées au XVIᵉ siècle. Marie apparaît ici comme un être humain souffrant, non comme une figure salvatrice inébranlable.

Que Saint-Mihiel soit parfois qualifiée de « petit Florence de la Lorraine » n’est pas un slogan vide. Il ne s’agit ni de grandeur ni de faste, mais de densité artistique. En un lieu discret naquit ici une œuvre qui montre combien la Renaissance au nord des Alpes fut autonome. Non une simple imitation de l’Italie, mais une autre réponse aux mêmes questions de l’humanité, de la souffrance et de la représentation.

Lorsque je quitte l’espace, il ne subsiste aucune impression de majesté, mais un sentiment de proximité. Cette œuvre ne cherche pas à expliquer. Elle demande à être vue. Et c’est précisément pour cela qu’elle agit encore aujourd’hui avec une telle immédiateté.