FRANCE GALL

Ein Porträt von Solène M’Bali

Manche Stimmen gehören nicht der Musik. Sie gehören einem Land. France Gall war eine solche Stimme. Nicht weil sie laut war, sondern weil sie blieb. In den Gängen des kollektiven Gedächtnisses, im Schweigen, das man so aufmerksam hört wie einen Refrain, in den Zwischenräumen des französischen Herzens – dort, wo ein Flüstern mehr wiegt als ein Schrei.

Ich schreibe dies nicht als Musikkritikerin, sondern als Frau, als Französin, als jemand, der in ihrer Stimme immer etwas hörte, das über Moden, Wellen und Jahrzehnte hinausging. France Gall war keine Pose. Kein Produkt. Sie war eine Gegenwart. Und sie hatte den Mut, sich aus dieser Gegenwart zurückzuziehen, als sie sich nicht mehr darin erkannte.

Sie wurde 1947 als Isabelle Geneviève Marie Anne Gall geboren – ein langer, fast feierlicher Name. Sie ersetzte ihn durch einen anderen: weicher, klarer. Als Tochter des Liedtexters Robert Gall schien ihr Weg vorgezeichnet. Doch niemand konnte ahnen, wie sehr dieser Weg sich in die Seele Frankreichs eingraben würde. Sie sang jung, sie sang klar, sie sang scheinbar harmlos. Und doch hörte man schon in den ersten Tönen diesen Klang von Kristall und Asche, von Naivität und Zurückhaltung.

1965 gewann sie den Eurovision-Wettbewerb mit „Poupée de cire, poupée de son“. Der Text stammte von Serge Gainsbourg, und das Missverständnis sollte lange anhalten. France Gall, noch ein Teenager, wurde zur Verkörperung einer idealisierten Jugend – gelenkt, geformt, gelenkt. Erst später begriff sie, dass das Lied sich ebenso über sie lustig machte, wie es sie erhob. Das Publikum liebte sie, die Kameras umhüllten sie. Aber in ihrem Blick lag schon der Zweifel.

Die folgenden Jahre verliefen stiller. Sie zog sich zurück aus dem Medienspektakel, müde, eine Maske zu sein. Bis das Schicksal Michel Berger in ihr Leben brachte. Mit ihm trat eine andere France Gall hervor – frei, ernst, aufrichtig.

Ihre Verbindung – künstlerisch und persönlich – war eine Wiedergeburt. Sie kehrte zur Musik zurück, aber zu ihren Bedingungen. Die Puppen waren Vergangenheit, nun sprach die Frau. „Résiste“ (1981) war kein Slogan, sondern ein säkulares Gebet. „Il jouait du piano debout“ würdigte jene, die sich nicht setzen, selbst wenn alles es verlangt. Und „La déclaration d’amour“ war eine Liebeserklärung – ans Leben.

Dann kamen die großen Alben: „Babacar“ (1987), eine berührende Erinnerung an eine Begegnung im Senegal mit einer mittellosen Mutter. „Ella, elle l’a“ – eine Verneigung vor Ella Fitzgerald, aber auch ein sanfter Aufschrei gegen Rassismus und Auslöschung. „Évidemment“, geschrieben nach dem Tod von Daniel Balavoine, war eine Trauer in Musikform – ohne Elendspathos, mit jener seltenen Zurückhaltung.

France Gall war keine Aktivistin. Sie handelte. Ohne Trommelwirbel, ohne Plakat. Sie unterstützte Projekte für Kinder in Afrika, war anwesend, ohne sich zu zeigen. Sie glaubte an eine Kultur diskreter Verantwortung, an die Eleganz derjenigen, die wissen – und schweigen.

Der Tod von Michel Berger 1992 erschütterte sie zutiefst. Ihre Tochter Pauline, von Mukoviszidose gezeichnet, starb wenige Jahre später. France Gall weinte nicht in der Öffentlichkeit. Sie zog sich zurück. Sie verkaufte ihr Leid nicht. Sie machte aus ihrem Schweigen kein Drama – sondern einen Raum. Ihr letzter Auftritt war 2001. Danach: völliger Rückzug.

Am 7. Januar 2018 erlosch sie in Neuilly-sur-Seine. Und an diesem Tag verstummte Frankreich. Kein Tumult. Kein Pathos. Nur ihre Lieder. Nur dieses Gefühl, dass etwas sehr Kostbares verschwunden war.

France Gall war keine Marianne. Aber sie hätte es sein können. Sie hatte den Blick, die Zurückhaltung, die stille Kraft. Keine Bronzefigur – sondern eine Silhouette aus Stimme. Eine Republik, die zweifelt, die tröstet, die nichts aufzwingt.

Und dafür schulde ich ihr viel.

Solène M’Bali