France Gall

Un portrait de Solène M’Bali

Certaines voix n’appartiennent pas à la musique. Elles appartiennent à une nation. France Gall était l’une de ces voix. Non pas parce qu’elle était forte, mais parce qu’elle persistait. Dans les couloirs de la mémoire collective, dans le silence qu’on écoute autant qu’un refrain, dans les interstices du cœur français, là où le murmure pèse plus que le cri.

Je n’écris pas ici en critique musicale, mais en femme, en Française, en quelqu’un qui a toujours entendu dans sa voix quelque chose qui dépassait les modes, les ondes, les décennies. France Gall n’était pas une pose. Elle n’était pas un produit. Elle était une présence. Et elle eut le courage de se retirer de cette présence quand elle ne s’y reconnaissait plus.

Née en 1947 sous le nom d’Isabelle Geneviève Marie Anne Gall, elle portait un nom long, presque solennel. Elle le remplaça par un autre, plus doux, plus clair. Fille du parolier Robert Gall, son destin semblait tracé. Et pourtant, personne ne pouvait deviner à quel point cette destinée allait se fondre dans l’âme même de la France. Elle chantait jeune, elle chantait clair, elle chantait « inoffensif ». Et dès les premières notes, on percevait déjà ce mélange de cristal et de cendre, de naïveté et de réserve.

En 1965, elle remportait l’Eurovision avec “Poupée de cire, poupée de son”. Le texte était signé Serge Gainsbourg, et le malentendu fut durable. France Gall, encore adolescente, devenait l’incarnation d’une jeunesse rêvée, maniée, manipulée. Elle comprit trop tard que la chanson se moquait d’elle autant qu’elle l’élevait. Le public l’adorait, les caméras l’enveloppaient. Mais dans son regard, il y avait déjà un doute.

Les années suivantes furent plus discrètes. Elle se retire du cirque médiatique, lasse d’être un masque. Jusqu’à ce que le destin mette sur sa route Michel Berger. Avec lui, une autre France Gall surgit – libre, grave, sincère.

Leur union, artistique et intime, fut une renaissance. Elle revenait à la musique, mais à ses conditions. Finies les poupées, place à la femme. “Résiste” (1981) n’était pas un slogan, c’était une préghère laïque. “Il jouait du piano debout” saluait ceux qui n’acceptaient pas de s’asseoir, même quand tout l’exigeait. Et “La déclaration d’amour” était déclaration à la vie.

Puis vinrent les grands albums : “Babacar” (1987), témoignage bouleversant d’une rencontre au Sénégal avec une mère démunie. “Ella, elle l’a”, hommage à Ella Fitzgerald, mais aussi cri doux contre le racisme et l’effacement. “Évidemment”, composée après la mort de Daniel Balavoine, était un deuil en musique, sans misérabilisme, avec cette pudeur rare.

France Gall ne militait pas. Elle agissait. Sans tambour ni pancarte. Elle soutenait des projets pour les enfants en Afrique, présente sans se montrer. Elle croyait à une culture de la responsabilité discrète, à l’élégance de ceux qui savent et se taisent.

La mort de Michel Berger en 1992 la brisa. Sa fille Pauline, atteinte de mucoviscidose, s’éteignit quelques années plus tard. France Gall ne pleura pas en public. Elle se retira. Elle ne vendit pas sa douleur. Elle ne fit pas de son silence un drame, mais un espace. Son dernier concert date de 2001. Ensuite, le retrait fut total.

Elle s’éteignit le 7 janvier 2018, à Neuilly-sur-Seine. Et ce jour-là, la France se tut. Pas de tumulte, pas de pathos. Juste ses chansons. Juste cette impression que quelque chose de très précieux venait de disparaître.

France Gall n’était pas Marianne. Mais elle aurait pu l’être. Elle en avait le regard, la réserve, la force secrète. Non pas une figure de bronze, mais une silhouette de voix. Une République qui doute, qui console, qui n’impose rien.

Et pour cela, je lui dois beaucoup.

Solène M’Bali