Ein Gott, der schreibt

Ein Essay von Alain Rakotomalala, Gastautor bei La Dernière Cartouche

Es gibt Menschen, deren bloße Gegenwart einen Raum verändert – durch Dichte, nicht durch Lautstärke. Jean d’Ormesson war einer von ihnen. Er trat auf mit diesem hellen, fast spitzbübischen Blick, der an den Glanz alter Spiegel erinnerte. Kein Zeichen von Eitelkeit, sondern Ausdruck seiner Gewissheit: Stil ist kein Luxus, sondern eine Form, die Welt zu deuten.

Sein Gestus war der eines Menschen, der in der Sprache lebte. Er schrieb nicht bloß, er sprach wie andere beten – weniger, um zu überzeugen, vielmehr, um sich zu vergewissern, dass die Welt Bedeutung trägt.

Er war ein Mann der alten Welt, ja – aber keiner, der ihr blind folgte. Den Staub der Jahrhunderte verwandelte er in Gold, durch Literatur, nicht durch Nostalgie.

Und er sprach mit Gott – nicht aus Gehorsam, sondern im Modus des Dialogs: als fragender Freund, nicht als Gläubiger im dogmatischen Sinn.

Geboren 1925 in Paris, hineingeboren in einen Adel, der von Europa träumte und vom 19. Jahrhundert zehrte, wuchs d’Ormesson mit dem Gefühl auf, dass Herkunft verpflichtet. Seine Kindheit führte ihn nach Bayern, nach Venedig – Orte, in denen Geschichte keine Kulisse ist, sondern Fundament.

Seine erste Sprache war Deutsch. Das Französische kam später und wurde dennoch sein vertrautestes Instrument. Die Philosophie, die er an der École normale supérieure studierte, formte keinen starren Rahmen, sondern prägte seinen Denkstil. Er bewegte sich in Rhythmen, dachte in Bildern, lebte in Metaphern.

Sein Leben, oft erzählt wie ein Pariser Mythos – Direktor der UNESCO, Herausgeber des Figaro, jüngstes Mitglied der Académie française – erschöpfte sich nie im Amt. Er verstand sich als Mittler. Diplomatie ohne Kultur bleibt Taktik. Und ein Volk ohne Sprache verliert mehr als Worte – es verliert sein Zuhause.

Jean d’Ormesson war derjenige, der erstmals eine Frau in die Académie française holte: Hélène Carrère d’Encausse, Historikerin russischer Herkunft, brillanter Geist, später Secrétaire perpétuel. Keine symbolische Geste, kein Schielen auf Beifall. Er handelte aus Überzeugung.

Denn d’Ormesson wusste: Die Ewigkeit, auf die sich die Académie so gern beruft, bleibt hohl, wenn sie nicht auf Gerechtigkeit gründet. Und er erkannte: Tradition muss nicht gebrochen werden, um sich zu öffnen. Es genügt, sie ernst zu nehmen – und mutig anzuwenden.

Seine Romane tragen große Titel. Kein Zeichen von Eitelkeit – sie stellen große Fragen: La Gloire de l’Empire, ein fiktives Weltreich, das mehr über den Geist Europas sagt als viele Leitartikel. Dieu, sa vie, son œuvre – halb Parodie, halb Bekenntnis, ganz Philosophie in Erzählform. C’est une chose étrange à la fin que le monde – ein Satz, der schon nach Literatur klingt.

Diese Bücher kreisen um Zeit, um Liebe, um Wissen – und um das Verschwinden. Und immer wieder: um Gott. Doch nicht als Richterfigur, sondern als Adresse für Zweifel. D’Ormesson sprach von Gott, wie andere vom Unmöglichen sprechen: nicht um es zu beweisen, sondern weil es sich weigert, still zu verschwinden.

Seine Prosa wich den Abgründen nicht aus – sie reichte ihnen die Hand. Schreiben wurde ihm zur schöpferischen Geste, zur Annäherung ans Göttliche. Kein Hochmut, sondern Hingabe. Literatur war für ihn keine Flucht – sondern Rückkehr. Zur Sprache. Zur Welt. Zum möglichen Sinn.

In Deutschland wurde Jean d’Ormesson weniger durch Theoriedebatten bekannt als durch eine Geschichte – leise, komplex, menschlich. Wie es Gott gefällt erzählt von Herkunft und Auflösung, vom Erbe des Adels, von Glaube und Zweifel in einer Welt im Wandel. Kein Manifest, kein Lehrstück – sondern eine Erzählung über die Fragilität des Bleibenden.

1981 verfilmte der Bayerische Rundfunk den Stoff – Regie: Robert Mazoyer. Ein französischer Roman, übertragen ins deutsche Fernsehformat. Was leicht in Kitsch oder Pathos hätte abgleiten können, wurde zu etwas Seltenem: einem stillen Moment der Verständigung.

Will Quadflieg, Christine Ostermayer, Dieter Kirchlechner, Ruth Drexel – sie spielten keine Rollen, sie schufen Atmosphäre. Die Serie war kein mediales Ereignis. Aber sie blieb.

Sie erreichte weniger Breite – dafür mehr Tiefe. Und genau darin lag ihre Bedeutung: Sie zeigte, dass Verständigung nicht aus Lautstärke entsteht, sondern aus Präzision. Dass ein französischer Adeliger aus Papier mehr Verbindung stiften kann als hundert politische Gipfel.

Als Jean d’Ormesson 2017 starb, war es absehbar. Und doch fehlte plötzlich etwas: ein Schriftsteller, ja – aber vor allem eine Stimme mit eigenem Ton. Leise. Zart. Klug.

In einer Zeit des schnellen Meinungswechsels wirkt d’Ormesson wie ein Fremdkörper. Vielleicht ist genau das seine Rolle im kollektiven Gedächtnis: nicht modern zu erscheinen, sondern unverzichtbar zu bleiben.

Denn wer mit Gott spricht, ohne zu predigen; wer Herkunft hat, ohne sie zur Abgrenzung zu nutzen; wer denkt, ohne zu dominieren; wer schreibt, um zu verbinden – der hinterlässt mehr als Bücher. Er hinterlässt eine Möglichkeit.