S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent Twitter

Die Frau hinter dem Satz

Wer war Marie-Antoinette wirklich?
Keine Heldin. Keine Heilige. Und schon gar keine politische Visionärin.
Sie war ein Kind ihrer Zeit, wörtlich und strukturell: mit 14 verlobt, mit 15 verheiratet, mit 19 Königin eines Landes, dessen Sprache und Sitten ihr fremd waren. Ihre Ehe mit Ludwig XVI. war kein Liebesbündnis, sondern ein dynastisches Arrangement – Österreich und Frankreich, zwei Feinde, versöhnt durch einen weiblichen Körper.

In Versailles hatte die Königin keine Macht. Sie war Repräsentation, Gebärende, Objekt der Beobachtung. Der Hof definierte sie über Zeremoniell, Kleidung, Gebärverhalten – aber nicht über Stimme oder Einfluss.
Dass sie dennoch zur Projektionsfläche wurde, lag weniger an dem, was sie tat, als an dem, was man ihr zutraute. Eine Frau, die sich der Kontrolle entzieht, wird schnell zur Verdächtigen.

Als sie begann, sich aus dem Hofleben zurückzuziehen – in das Petit Trianon, in eine private Welt mit Musik, Gärten, Freundinnen –, wurde das nicht als Selbstschutz gelesen, sondern als Arroganz.
Die Öffentlichkeit forderte Sichtbarkeit. Die Königin verweigerte sie.
Was folgte, war keine Kritik – sondern eine Kampagne.

Marie-Antoinette wurde Ziel zahlloser Pamphlete, pornographischer Libelles, Karikaturen. Sie war „L’Autrichienne“ – eine semantisch geladene Beleidigung, doppeldeutig, fremdenfeindlich, sexistisch.
Sie wurde angeklagt, verurteilt, hingerichtet – nicht für ihre Politik, sondern für das Bild, das man von ihr gezeichnet hatte.

Die Vergangenheit als moralisches Spielfeld

Was hat das mit uns zu tun? Mehr, als uns lieb sein sollte. Denn wir urteilen heute nicht nur über Marie-Antoinette. Wir urteilen über Columbus, über Kant, über Churchill. Über jeden, der nicht in das Raster unserer Gegenwart passt. Sobald etwas als „problematisch“ markiert ist, kippt die Figur: von komplex zu untragbar. Von Mensch zu Mahnmal.

Wir leben in einer Zeit der historischen Selbstgerechtigkeit. Die Vergangenheit ist kein Ort mehr, den man erforscht – sondern ein Spiegel, in dem man sich überlegen fühlt.
Wer aus heutiger Perspektive falsch erscheint, wird gecancelt, gelöscht, umetikettiert. Straßennamen, Statuen, Biografien – alles wird gescannt auf Anstößigkeit. Und was stört, muss weg.

Dabei geht es nicht um Aufarbeitung, sondern um Kontrolle. Nicht um Wahrheit, sondern um Zugehörigkeit.

Marie-Antoinette war nicht gut. Aber sie war auch nicht das, was man aus ihr gemacht hat.
Und genau das ist der Punkt: Wenn wir historische Personen nur noch auf das reduzieren, was aus heutiger Sicht „geht“ oder „nicht geht“, dann entziehen wir uns der Verantwortung, Geschichte als Raum der Differenz zu denken.

IV. Die Königin auf dem Wagen

Am 16. Oktober 1793 wurde Marie-Antoinette durch Paris gefahren. In einem offenen Karren, die Haare abgeschnitten, in ein weißes Hemd gekleidet. Die Menschen spuckten, schrien, verhöhnten sie. Sie schwieg. Sie hatte nichts mehr zu sagen – weil niemand mehr zuhörte.
Der Prozess, der zu ihrer Hinrichtung führte, war eine Farce. Die Anklage: absurd. Aber das Urteil war längst gefällt. Von der Straße. Vom Mythos. Von der Lüge. Was fällt, wenn der Fallhammer kommt, ist nicht nur ein Mensch. Es ist eine Erzählung, die so oft wiederholt wurde, bis sie Wahrheit wurde.

Heute treffen sich Millionen Menschen täglich auf Plattformen, um zu urteilen. Nicht über Königinnen, sondern über Künstler, Politiker, Influencer. Ein Satz genügt. Ein Bild. Ein Verdacht. Und wieder wird nicht gefragt, ob es stimmt – sondern ob es sich gut erzählt.

Vielleicht wird man einmal sagen:

„Wenn sie kein Gefühl hatten, sollten sie doch Empathie posten.“

Vielleicht wird man unsere Zeit so lesen. Als Epoche, in der Menschen schneller verurteilt als verstanden wurden. In der Komplexität verdächtig war. In der die Wahrheit zweitrangig wurde – solange die Geschichte funktionierte.

Vielleicht wird man sagen: Sie haben es gewusst. Sie hätten es besser machen können.Aber sie liebten die moralische Überlegenheit zu sehr, um sie gegen Zweifel einzutauschen.

Marie-Antoinette war eine Frau. Ein Werkzeug. Ein Bild. Eine Lüge. Und sie ist nicht tot. Sie lebt in jeder Geschichte, die wir glauben wollen, obwohl wir es besser wissen. Und in jedem Urteil, das wir fällen, ohne uns zu fragen, was wir nicht sehen wollen.