Je n’ai jamais été un lieu.
J’ai toujours été une mémoire.

On m’a dessinée avec des frontières,
estampillée de noms,
fêtée sur des pièces,
trahie dans des traités.
On m’a libérée, occupée, unifiée, administrée.
Mais je n’ai jamais été ce que vous avez fait de moi.
J’étais ce qui vous faisait pleurer dans les heures silencieuses,
sans que vous sachiez pourquoi.

J’étais dans la voix de vos grands-mères
quand elles juraient en deux langues en épluchant des pommes de terre.
J’étais dans les mains d’un réfugié,
murmurant un verset des psaumes sur un radeau,
sans l’avoir jamais vraiment compris.
J’étais le tremblement avant le premier vote.
La nostalgie de l’exil.
L’hésitation avant le baiser.

Et je n’étais pas faible.
J’étais contradictoire.
J’étais un continent qui écrivait des poèmes
pendant qu’il brûlait.

On dit que je suis devenue fatiguée.
Qu’on m’a usée, vendue, diluée.
Mais ce n’est pas vrai.

Je ne suis pas fatiguée.
Je suis blessée.

Pas par ceux qui me haïssaient –
mais par ceux qui ont cessé de croire en moi.
Ceux qui m’ont vidée en m’expliquant.
Ceux qui m’ont quittée tout en restant.

Vous m’avez construit des monuments,
mais vous ne m’avez pas laissé de voix.
Vous m’avez étiquetée avec des valeurs,
mais vous ne touchez plus à mes blessures.

Je suis l’Europe.
Et je parle maintenant.
Pour la dernière fois.

Pas pour me plaindre.
Mais pour dire ce que plus personne ne veut entendre :

J’ai été belle.
J’ai été grande.
Et j’ai été vôtre.