Pont-à-Mousson, Erinnerung und die Ästhetik des Verschweigens

ein Essay von Jack O’Reilly

Wenn man den Bildschirm ausschaltet, bleibt für einen Moment das Nachbild: eine Frau in Nonnenkleidung, Blut an den Händen, im Hintergrund die Vogesen im Dunst. Es ist ein schöner, fast zu schöner Anblick. Les Combattantes erzählt vom September 1914, vom Chaos der ersten Kriegsmonate, von vier Frauen, die inmitten des Zusammenbruchs ihre Würde bewahren. Doch was die Serie zeigt, ist nicht der Krieg, sondern sein Abglanz – gefiltert durch Licht, Kostüm und Dekor. Der Grand Est, der hier den Schauplatz bildet, ist kein Ort mehr, sondern eine Kulisse.

Ich kenne diese Landschaft. Zwischen Pont-à-Mousson und Saint-Mihiel zieht sich die Mosel in engen Schleifen durch das Hügelland. Der Bois-le-Prêtre, ein unscheinbarer Forst oberhalb von Montauville, ist heute ein stiller Ort, fast vergessen. Zwischen 1914 und 1915 starben hier über zwanzigtausend Männer – Franzosen und Deutsche –, oft nur wenige Meter voneinander entfernt. Ihre Gräben, ihre Unterstände, ihre Schreie sind längst von Gras überwachsen. Die Serie nennt diesen Ort, doch sie zeigt ihn nicht. Sie spricht von der Front, aber sie vermeidet das Schlammige, das Ungeordnete, das Unbeschreibliche.

I. Saint-Paulin – der erfundene Ort

Die Geschichte spielt in einem fiktiven Dorf namens Saint-Paulin. Es liegt irgendwo in den Vogesen, unweit der Frontlinie. Eine junge Krankenschwester aus Paris, Suzanne, flieht vor der Justiz, weil sie Abtreibungen vorgenommen hat. Zufällig findet sie Zuflucht in einem Kloster, das inzwischen als Militärlazarett dient. Dort begegnet sie der Oberin Mère Agnès, der Industriellengattin Caroline, die die Waffenfabrik ihres Mannes übernehmen muss, und Marguerite, einer Prostituierten, die aus anderen Gründen an die Front gekommen ist. Vier Frauen, vier Wege, vier Formen von Widerstand.

Das ist die Stärke der Serie: Sie erzählt den Krieg von innen, aus dem weiblichen Raum heraus. Aber der Ort, an dem sie das tut, ist eine Konstruktion. Gedreht wurde in Bains-les-Bains, in der Abbaye de Valloires in der Picardie und in der Chartreuse de Neuville, also weit entfernt vom eigentlichen Frontgebiet. Man hat dort Straßen mit Erde bedeckt, moderne Schilder abmontiert, Fenster zugemauert – die Kulisse nachgebildet, aber den Ort ersetzt.

Es ist kein Zufall, dass Les Combattantes den Grand Est zwar behauptet, aber nicht zeigt. Zu groß wäre die Last der Geschichte, zu widersprüchlich die Landschaft. Zwischen Metz, Nancy und Verdun liegt das Gedächtnis Europas, dicht, unaufgeräumt, unbequem. Man kann dort keinen schönen Krieg drehen.

II. Gedrehte Landschaften

Die Produktion war gewaltig: über hundertfünfzig Sprechrollen, dreitausend Statisten, Pferde, Lastwagen, Kanonen, Uniformen. Der Regisseur Alexandre Laurent hat aus der Region ein Tableau geschaffen, das an die Malerei des 19. Jahrhunderts erinnert – Lichtnebel, klare Linien, eine Komposition, die mehr mit Gérôme oder Detaille zu tun hat als mit dem Krieg von 1914. Der Wald ist nie grau, das Blut nie schwarz, der Himmel nie zerrissen.

Man muss das nicht moralisch sehen. Vielleicht braucht Fernsehen diese Ästhetik, um überhaupt noch erzählen zu können. Doch sie hat Folgen. Wo der Schlamm war, ist jetzt Leinenstoff. Wo der Lärm tobte, spielt Musik. Die Frontlinie wird zum moralischen Experiment, nicht mehr zum Ort des Tötens.

Dabei war der Grand Est keine Abstraktion. Der Krieg dort war total. Pont-à-Mousson wurde zu 80 Prozent zerstört, die Abtei der Prämonstratenser brannte aus, Saint-Mihiel blieb vier Jahre lang besetzt, der Bois-le-Prêtre war ein permanentes Massengrab. In Les Combattantes ist davon kaum etwas zu spüren. Es gibt keine Ruinen, keine Versehrten, keine Toten ohne Gesicht. Der Krieg bleibt sauber.

III. Die Nonnen – Hüterinnen der Schwelle

Das Kloster ist das Zentrum der Serie. Mère Agnès, gespielt von Sandrine Bonnaire, steht zwischen Gehorsam und Menschlichkeit. Die Nonnen waschen Wunden, beten, zweifeln. Man könnte meinen, hier öffnet sich eine neue Perspektive: Frauen, die den Krieg nicht führen, sondern heilen. Doch auch dieser Raum ist stilisiert.

Die historischen Vorbilder waren anders. In Pont-à-Mousson, Nancy und Verdun arbeiteten Hunderte von Ordensfrauen in improvisierten Hospitälern – oft unter französischem und deutschem Feuer, ohne Schutz, ohne Pause. Die Archive nennen die Schwestern vom Heiligen Karl von Nancy, die Vinzentinerinnen, die Barmherzigen von Metz. Sie versorgten Männer mit zerfetzten Gesichtern, Amputierte, Gasopfer. In ihren Berichten liest man nichts von romantischer Zuwendung. Nur Disziplin, Erschöpfung und Glauben.

In Les Combattantes wird dieses Leiden abstrahiert. Das Kloster wird zum Symbol: ein Ort, an dem die alte Ordnung zerbricht. Die Kamera bewegt sich langsam, das Licht fällt wie durch Buntglas. Der Schmerz wird schön, beinahe kontemplativ.

IV. Das Schweigen über Lothringen

Was auffällt, ist nicht, was gezeigt wird, sondern was fehlt. Die Serie spielt in Lothringen, aber sie spricht nie von Lothringen. Kein Wort über die jahrzehntelange Zerrissenheit der Region zwischen Frankreich und Deutschland, kein Akzent, kein zweisprachiges Schild, kein Hinweis auf die politische und kulturelle Ambivalenz dieser Gegend.

Dabei war gerade das der Kern des Krieges hier: dass die Menschen beides waren – französisch und deutsch, katholisch und republikanisch, Arbeiter und Bauern, Gläubige und Skeptiker. Der Krieg in Lothringen war ein Bürgerkrieg im europäischen Maßstab. Doch Les Combattantes überspringt diesen Abgrund. Der Feind bleibt gesichtslos, das Andere abstrakt.

Man kann das als narrative Entscheidung lesen: Der Fokus liegt auf den Frauen, nicht auf den Frontverläufen. Aber das Schweigen hat Folgen. Es löscht die regionale Identität aus. Der Grand Est wird auf eine Textur reduziert – Nebel, Wälder, Dörfer. Die Geschichte, die dort wirklich geschah, bleibt ungesagt.

V. Der schöne Krieg

Les Combattantes ist ein Meisterwerk der Ausstattung. Uniformen, Pferdegeschirre, Lampen, Patronengurte – alles makellos. Selbst der Schmutz wirkt arrangiert. Die Musik trägt die Szenen wie eine Messe. Es ist, als sei das Unzeigbare in Stil gegossen worden.

Das ist gefährlich und faszinierend zugleich. Frankreich hat eine lange Tradition, den Krieg in Schönheit zu verwandeln: von David über Delacroix bis Malraux. Immer bleibt der heroische Blick, selbst im Leid. Les Combattantes setzt diese Linie fort – nur dass der Heroismus nun weiblich ist.

Doch Schönheit hat einen Preis. Wo der Schmerz formvollendet wird, verliert er seine Wucht. Die Verwundeten in der Serie sterben würdevoll, nicht verstümmelt. Die Nonnen sind rein, nicht verschmutzt. Der Krieg riecht nicht. Alles bleibt erträglich.

Man kann das als Trost begreifen – oder als Verdrängung. Die Serie zeigt nicht den Horror, sondern das Bedürfnis, ihn zu bändigen.

VI. Nachhall

Ich war im vergangenen Sommer wieder in Pont-à-Mousson. Auf dem alten Soldatenfriedhof, zwischen den Reihen der weißen Kreuze, wächst Gras bis an die Inschriften. Vom Bois-le-Prêtre her weht Wind. In der Ferne läutet eine Glocke.

Dort, wo die Serie ihren erfundenen Ort Saint-Paulin ansiedelt, gibt es in Wahrheit nichts als Stille. Und doch ist diese Stille sprechender als jedes Bild. Der Grand Est ist kein dekorativer Hintergrund, sondern ein Körper aus Erinnerung. Man muss ihn hören können, um ihn zu verstehen.

Les Combattantes erzählt einen Krieg, der sich in Gesichtern spiegelt. Aber sie erzählt ihn, als sei er vergangen. Dabei ist er, in dieser Landschaft, nie ganz vorbei. Vielleicht liegt darin die eigentliche Tragik: dass Erinnerung erst dann wieder sichtbar wird, wenn man sie filmreif gemacht hat.

Pont-à-Mousson, Saint-Mihiel, Bois-le-Prêtre – sie alle haben überlebt, weil niemand mehr hinsieht. Und vielleicht ist das der blinde Fleck, den die Serie ungewollt offenlegt: dass Geschichte nur dann wiederkehrt, wenn sie sich als Dekor tarnt.